那个日子永远铭刻在我心中,是9月26日,我接到弟弟的电话,得知母亲感到胸闷不适。即便我之前已经为母亲预约了体检,工作的繁忙一直拖延了这次检查。听到母亲的不适,我毫不犹豫请了一天假,驾车回家,携带医院。
在医院,我们进行了一系列检查,片子出来后,医生要求进行更为详细的检查。当所有的结果揭晓时,医生带我进了办公室,向我解释了一系列我之前从未听闻的专业术语:小细胞肺癌、局限期。那时的我并未真正理解,唯一记住的是医生告诉我,保守治疗能维持3.4个月,而先进治疗则能延长至两年。我需要在两者之间做出选择。
我做出了一个今天看来极为明智的决定,选择了先进治疗。同时,我决定对母亲隐瞒病情。当时我有一种直觉,认为绝对不能告诉母亲真相。
我怕一旦她知道这是绝症,她的精神将迅速崩溃,对治疗也不会积极配合。我想要让她怀有希望,努力活下去。
医生看我做出了决定,立刻安排了住院手续。正值国庆将至,而小细胞肺癌发展之迅速,治疗方案必须在节日期间确定,我们只能在时间的赛跑中奔波。这段时期,我选择了保持坚强,因为我知道,除了治疗,我能为母亲做的就是给予她最坚定的信念和支持。
医生的助手小林在为我办理手续时,语气沉痛地提醒我:“病人已经是七旬有余,治疗将是一段相当艰难的旅程,不仅会给病人本人带来痛苦,也会对家属造成心理压力。整个过程十分艰难,很多病人和家属都在半路上坚持不下去,选择放弃。即使你选择保守治疗,让病人回家度过最后几个月,也是可以理解的。”
我感激地接受了她的提醒,含泪坚定地回应:“我相信我和母亲一定能度过难关,会有好的结果的。”
回到病房后,我故作轻松地告诉母亲:“医生检查结果出来了,说没什么大事,只是肺部长了个小结节,需要住院打几天吊瓶就好。”
母亲松了口气,开心地说:“我就知道没事,身体一直都挺好的。你弟弟总是紧张个什么劲,医院看个病。你看,来了,医生说没大问题,医院了。”
我安慰母亲道:“既然是个小问题,我们就安心治疗一下,免得拖成大问题不好。对吧?”
母亲点头赞同:“是啊,就按医生说的来吧。”我心里难受,但脸上保持微笑。我决心让母亲一直保持乐观,不让她知道真相,不放弃对生活的渴望!
在背地里,我悄悄地用手机详细了解了小细胞肺癌局限期这一疾病。越深入了解,我的心越沉重。小细胞肺癌被认为是肺癌中最凶险的一种,发展迅速,难以控制,治愈率低,患者生存期短。
我下载了各种治疗指南和医疗APP,还加入了一些病友群。在这些群里,我不断搜索任何可能有助于治疗的信息。
除了最初得知病情的那天,我再也没有时间让眼泪流淌,也没有时间沉浸在悲伤之中。一开始的几天,我不眠不休地与医生讨论病情、治疗方案,查找资料,向患有相同病情的病友请教治疗心得。
一天在打水间,我偶遇了一位来自莱州的大姐,她告诉我她老伴也患有小细胞肺癌,已经度过了五个年头。听到这个好消息,我难以抑制内心的喜悦,向她表示祝福,并主动请教她是如何一步步走过来的。她热心地分享了经验,我仔细记在心里,并取得了她的联系方式。这让我看到了希望,也更加坚定了战胜疾病的信心。
母亲的小细胞肺癌目前没有靶向药物,治疗也没有太多成功的案例。医生按照指南进行规范的放化疗,再加上免疫治疗。由于母亲年龄较大,为了保证安全,只能逐步进行治疗,一步步来,以免身体承受不住。
尽管如此,化疗的不良反应几乎立即显现。这个过程就像是损敌一千,自伤八百,母亲的头发大把大把地脱落,让人触目惊心。在短短几天内,她原本浓密的头发几乎全部掉光,这让母亲开始产生怀疑。
为了安抚她的担忧,我告诉她,医生采用了进口的强效消炎药,虽然伴随着较大的副作用,但未来头发还会重新生长。我庆幸母亲不使用智能手机,她文化水平较低,但心地善良。她相信我不会撒谎,因为我从未欺骗过她。
为了应对母亲头发脱落的问题,我为她购买了各种漂亮的帽子。白天,她戴着漂亮的帽子见人,晚上则戴上纯棉帽子入睡。从那时起,母亲,原本不喜欢戴帽子的人,竟然爱上了各种各样的帽子,包括圆顶、带帽沿、花色各异的、针织的等等,白天和晚上帽子都离不开她的头。
虽然母亲的精神状态没有受到太大影响,但她的体重却迅速下降,没有胃口,勉强进食也会呕吐。医生提醒说,很多癌症患者不是因为疾病而死亡,而是因为饥饿。因此,增加食欲、保持营养是非常关键的。
我购买了蛋白粉、花生粉等营养品,尝试各种方法给她做美味的食物。由于母亲不喜欢我亲手做的饭,嫌味道不好,于是我和儿子带着她去各种餐馆,尝试各家特色菜。对于一生中很少去餐馆的母亲来说,这是一种新奇的体验,也因此她开始津津有味地享受各种美食。
有几家鱼是母亲特别喜欢的,每次化疗结束后我们都会去几次。母亲感慨地说,生病也有好处,让她尝试了一辈子都没吃过的美食,如牛肉、牛尾骨、排骨、鸡、鹅、海参、鲍鱼、鱼等。皇天不负苦心人,母亲的体重逐渐恢复到疾病发作前的水平,脸色红润,走路也恢复了力气。
那段时间,医院和家中辛苦奔波。进行了6个疗程的化疗和28次放疗,母亲表现得非常坚强,积极配合我的安慰和治疗。我也经历了身体和心理的巨大考验。熬过了第一个中秋节,我在日记中给母亲写下了这样一段话:“一年了,你很坚强,我也不差。加油,明年的今夜我们一起看月亮!”
经过半年的一线治疗,母亲的病情终于得到了稳定。当医生告诉我,可以回家定期服药并进行常规复查时,我们全家都欣喜若狂。
逐渐地,检查的频率从每周一次减少到一个月一次,两个月一次,半年一次。每次检查我都像等待审判一样紧张不安,而母亲则大大咧咧地说我太小心谨慎了。
幸运的是,母亲至今并不知道,她的求生欲望非常强烈。我们幸运地熬过了医生所说的两年期,母亲的病情保持稳定,体重恢复,精神状态乐观。她还有机会开心地陪着心爱的小孙子玩,为她疼爱的儿女们做美食。
每当我目睹我们家人围坐在一起,品尝着妈妈亲手包的馅饺子,看到她脸上洋溢着幸福的笑容,我心头涌上五味杂陈之感。想起当初的抉择,如果没有那时的决定,我可能永远无法享受到如今的幸福时光。
那个时候,我们的家已经支离破碎,娘家也成了我无法回去的过去。这些年来,承受的辛劳和煎熬、忧伤、彷徨、痛楚、绝望,都成了过去。尽管未来仍需不懈努力,但我深信,有着爱和信念,好运将一直陪伴着我们。
陪伴母亲治疗的日子,让我与她形影不离。我们母女之间的情感前所未有地深厚,充满了甜蜜和温馨,更加坚定了对彼此的深厚感情。医院,共同踏上归途,一同欣赏沿途的美景,一同品味美食,医院带来的困难,度过了一段美好的时光。
当时渴望着这样的日子有个结束,却又希冀这美好的时光永不终结。
如果你的亲人或朋友也在经历与我们相似的艰辛时刻,请劝勉他们不要轻言放弃,更不能陷入绝望。给予他们更多的关爱和关怀,因为生命低谷的时候,一杯暖心的茶,一句鼓励的话语,都能为他们带来无尽的勇气和力量。
愿我们每个人的一生都平安顺遂,幸福安康!要珍惜生命,更要珍惜眼前的人。