#梦里炊烟#作者：苏银东
我家堂屋里，盘着两个灶火，东灶火通东屋炕，西灶火通西屋炕。自打我四五岁记事起，娘就在两个灶火旮旯里忙个不停：烧柴，做饭，刷锅，洗碗……“锅碗瓢盆交响曲”一年天不间断演奏着。
娘，是这支交响曲唯一的“总指挥”。一庹方圆的灶火旮旯，则是娘全部的舞台。在这个舞台上，娘吟唱着春夏秋冬，守护着一家人的饥饱冷暖。
娘的舞台不大，道具却不少。锅碗瓢盆，勺子，铲子，菜刀，面板儿……都摆放在灶火周围，用起来很顺手。娘堪称一个能工巧匠，能够娴熟地使用其中的任何一种道具。蒸窝头啦，贴饼子啦，要不煮“尜尜”啦……娘又像一个特别高明的魔术师，粗粮淡饭做得花样翻新，清汤寡水照样能烹制出浓浓的温馨与幸福。炊烟散尽，上工的爹收工回家了，上学的姐姐放学回家了，我和妹妹们在外疯够了回家了，娘早已把饭做熟在锅里热着了，锅盖上面丝丝缕缕水汽升腾……娘将埋在灶膛里烤好的地瓜蛋、面“布叽”扒拉出来，像变戏法似的，骨碌碌扔在我们面前，一股特殊的清香立刻包裹了我们。我跑过去抢在手中，早已忘记了娘嘱咐我处处要让着妹妹的话。俩妹妹两手空空一无所获，泪儿在眼眶里打转转儿，几乎要委屈得哭出来了。娘好说歹说劝了老半天，我才不情愿地掰给她俩一块儿。
日子清贫，只有爹娘两个大人还好办，哪怕吃糠咽菜也能勉强度日。可十多年工夫里，先后增加了我们姐弟四个，等着吃饭的人多了，而锅里碗里的食物却越来越少，汤越来越稀。娘跟我们说过好多遍，说姐姐小时候是吃地瓜长大的，连棒子面也几乎没吃过多少。娘说姐姐小时候整天吵闹着吃“面地瓜面地瓜”。到我小的时候，棒子面已成为主食，过年过节或者“调顿儿”（改善生活），才能吃到面。平时也要靠地瓜、胡萝卜、蔓菁它们的接济，才能完全填饱肚子。
人一多，蒸一锅干粮当天就吃完了，娘只好见天蒸锅。安奶奶、环奶奶、元奶奶家七八个孩子，每顿都要蒸锅还不够。安奶奶经常抱怨：俺家的铁锅，看着听厚钝，用不了一年就烧漏了。也难怪，一天蒸两顿儿，金锅银锅也架不住这么烧啊！
夏天天气闷热，遇上风小，灶火不好烧，屋顶上烟囱几乎不冒烟。灶膛里总是犯烟，烧柴火产生的烟气，大多又通过灶火门倒出来，弄得满屋子都是灰蒙蒙的，对面看不见人，也呛人。娘边抹泪儿边咳嗽，还要不断地把柴火送进灶膛里，一股更大更浓的烟气“呼呼”地倒出来，屋里更呛了。起初鼓风娘使的是“风呼噜”，拉起来“呼噜呼噜”响个不停，风力小，灶膛里火苗永远不旺。后来使上了轻便的风箱，鼓风效果才有了彻底的改善，做起饭来轻省多了。娘对此挺满意，那时候左邻右舍还都没有使上风箱呢。她总是借一切机会向婶母大娘她们炫耀着：哎呀，俺家自打用上了风箱，再也不用烟火燎灶做饭了，轻省了不少呢。谁家要待客做饭，就直接搬了去，俺先济着她用！
关于拉风箱生火做饭，爷爷曾经讲过一个谜语，只是那谜语太难，我们怎么猜也没有猜不出来。记得爷爷的谜面好像是这样的：周瑜拿着双股剑进古城，张飞见了把气生，气得关公脸发红……对于张飞、关公爷爷讲得多，知道是三国人物，而对于周瑜知之甚少，反正对于这个谜语懵懵懂懂的。
我家那个风箱，是二舅跑海，从千里之外的烟台买回来的，别人家当然眼热得不得了——有的人家甚至连“烟台”两个字也是头一次听说呢。我当时已经上到小学三四年级了，针对娘做饭鼓风工具的变迁，诌了几句顺口溜：
泥巴灶，狼烟冒，
烟熏火燎泪飘飘；
风呼噜，草灰飞，
做饭好似沤大窑。
小风箱，真不孬，
声音动听又好烧。
长到七岁八岁狗也嫌的年龄，我便自告奋勇围着灶火旮旯转悠，为的是替娘拉“风呼噜”。我坐在洒过水凉丝丝的地面上，双手并用，使劲地拉着“风呼噜”，一边听它“呼噜呼噜”的响声，一边感受着它带来的股股凉风，感觉比扇蒲扇还要舒服许多呢……看到我大汗淋漓帮厨有功，妹妹们又不在身边，娘便去西屋草囤子里拿来一个鸡蛋，用向日葵（娘叫它“转悠葵”）叶子严严实实包裹了，扔在火势熊熊的灶膛里烧，不一会儿就能闻到一股诱人的香味儿。馋虫们早已闻到了香味儿，架不住诱惑，在肚子里一个劲儿翻腾。娘扒拉出来，揭去烧糊的鸡蛋皮儿，露出凝固了的雪白的蛋清儿。我恨不得一下子把那鸡蛋吞下去，却实在舍不得，就选择了小口慢慢啃着，慢慢嚼着，慢慢享受着鸡蛋*与鸡蛋清的浓香……啥时候，才能美美地吃上一顿鸡蛋呢？那个由来已久的愿望，又一次强烈地从我心里升腾起来。
炝葱花儿，是娘每年秋后必做的一件事儿。在姐姐的帮衬下，娘把自家菜畦里种的葱——那种葱个头小，肉结实，辣得出奇，我们叫它“绝户葱”——刨到家来，晾晒在院子里。摆弄个十天八天，葱叶子渐渐蔫了然后干巴了，成了干葱。娘将上面的干叶子全部扯去，掰掉葱根儿，整齐地搁在菜板子上。她将“王麻子”菜刀放缸沿儿上磨一磨，挽起袖口，把四五棵大葱拢在一起，开始切葱。五六刀下去，一股浓烈的刺鼻的辣味儿，立时涌出来，散得满屋子都是，娘被呛得一个劲儿抹泪、一个劲儿咳嗽。切碎的葱丝儿，娘放进早已洗刷晾干的窄口黑坛子里，撒入几勺子盐末，倒上花椒水，滴上几勺子油，坛子口用木塞塞紧了——葱花儿制作完成。也就十天半月的工夫，那葱花儿的香辣味儿开始憋不住了，慢慢飘出坛子口，在堂屋里院子里流淌……闻到那辣乎乎的气味儿，娘高兴地说，葱花儿可腌好了，不久就能吃了呢。炒菜熬汤，娘舀上一勺子葱花儿炝锅；伴馅子蒸虾酱，娘搁上一点儿调味；凉拌“豆豉”里娘有时也放一筷子……有了葱花儿相伴，滋味果然不一样了。
在那少油缺佐料的岁月里，葱花儿是我们寡淡生活中唯一的调味品。有了葱花儿的广泛参与，贫困无味的生活变得有滋有味也有了盼头。
一到冬天，家乡冷得出奇。凛冽刺骨的大北风和鹅毛般的大雪，自进了九，就没完没了，几乎伴随整个冬天。堂屋大水缸围上了谷草，也耽误不了里边的水结冰，只剩下中央一个冰窟窿，刚刚搁得下一只舀子；缸盆里早就做好的豆豉，铲出来放碗里依然带着冰丝儿；窗户捂上了草苫子，门口挂起了棉门帘，我和妹妹们早已穿上了臃肿的棉裤棉袄，出门上学还要戴“棉猴儿”（一种自制的棉帽）……屋里屋外，无边的严寒一统天下。一方灶火旮旯，成了漫漫寒冬里最温暖的所在。
放了学，我从村北头学校里一路小跑着回家。娘总是先攥住我冰凉的小手，不停地哈着热气；或者赶紧撩起下摆，揣在她厚实的棉衣下，用体温温暖着我，还不住地用她粗糙的双手轻轻揉搓着我的脸蛋子。她把烧火棍子伸进灶膛，捅几捅，灶膛里火苗儿一下子旺起来，火星四溅，屋子里暖乎乎的，我能感觉到自己麻木的身子开始一点点在恢复知觉……柳木饭桌上，搁着热腾腾*澄澄的粘粥，捧起粗瓷大碗，碗上的温热迅速传递到手上，手指有了一些麻麻的疼痒——有了娘，有了灶火，外面再大的酷寒，也仿佛一下子逃遁得无影无踪。
望着一家人红扑扑的脸膛，望着一家人捧碗喝粥的场景，望着一家人知足的神态，娘的微笑始终挂在脸上，漾在心中。
娘从未出过远门，也从未长时间离开家半步。大多数时间，她都蹲守在那一庹方圆的灶火旮旯里，烹调着粗陋的一粥一饭，想方设法填饱一家人的辘辘饥肠。娘说，女人生就的蹲灶火旮旯的命，蹲长了，灶火旮旯就成了她的命。娘回忆说，在生活最困难的时候，粮食没有了，野菜吃光了，大锅里煮起了树皮、棒子穰和“多达”，看着年逾半百的爷爷奶奶艰难咀嚼难以下咽的样子，娘背着人偷偷摸泪——似乎锅里无米全家吃不饱，是她忙饭人的过错。
粗糙饭食里微薄的营养，让我们姐弟们一天天长高长大。而长年累月烧火做饭操持家务的辛劳，却使娘一天天变矮变老。有时候娘也感叹地说：人啊，真架不住活，活着活着就老了，仿佛一晃儿的工夫。一晃儿，几十年时间过去了，娘的腰身不再挺拔，皱纹遍布脸颊，白发早生鬓角，这些都是岁月烙印的痕迹，都是时光雕刻的沧桑！
如今，八十多岁的老娘，依然在灶间忙碌着……